Há pessoas que vivem como larvas, de carácter tão rasteiro, que nem para um voo de varejeira conseguem ter asas.

   No quarto dos meus avós maternos, com quem passei férias desde a minha mais remota existência. Fui feita aqui, nesta casa, e baptizada no castelo de Sesimbra.

   Esta casa, pequenos objectos imutáveis, as ruas, vestígios dos campos de outrora onde ainda não edificaram casas, a paisagem a serra e o mar. Tudo isto sedimenta anos de recordações. As memórias, tantas, explorações infindáveis de episódios que se sucedem, engrenagens incessantes de ideias, sensações tão distantes. Com cerca de três anos saltei a janela da sala para ir brincar com a menina da casa em frente. Lembro-me da ansiedade de fazer tudo com rapidez, para que se concretizasse. Uma sensação, apenas. O resto, contaram-me. Que usei um banco alto, que levei a boneca, que atravessei a estrada, como isso perturbou o quotidiano ordenado da minha avó que comigo nunca se zangava. Os piqueniques no pomar das macieiras. Maçãs riscadas e ácidas que ainda agora saboreio. O lilás do granzoal. Os caracóis sabiamente recolhidos nos cardos. As corridas de bicicleta e saltos na rampa de terra. O meu amigo que caiu no rio seco repleto de silvas. Ter de ir chamar os pais e desvelar que íamos pelos caminhos proibidos. A senhora que contava das almas penadas que habitavam o castelo. Todas belas mulheres vestidas de branco. O regresso a casa a pedalar em alta velocidade, sob o medo da noite e das mulheres de branco vindas do castelo. Os longos passeios às casas velhas, antigos solares, onde os fantasmas saiam pelas janelas sem vidros. O loureiro na curva sombria. Os dias de praia, de anémonas, estrelas e ouriços marinhos, caranguejos apressados. E os polvos a espreitarem nas rochas em manhãs de maré baixa. Fauna há muito desaparecida. As horas intermináveis de tapetes de conchas na areia, como os embrechados dos monges (sabíamos lá o que isso era). Tempo de culto. Os azuis e os verdes volúveis da baía abraçada pelas rochas contemplativas da serra. Memórias que vão e vêm como as ondas suaves que na praia se desmancham.

   Por fim, os passeios lentos com o avô nos seus últimos passos, como quem não quer alcançar a hora derradeira. E não queríamos. No quarto da avó em conversas de fim de tarde. O último telefonema a uma prima a estenderem-se por tempos antigos, de uma Lisboa que só conheço dos livros e destas frases cristalizadas.

   A sala silenciosa no burburinho de antigos rituais que deslizam no cheiro a cera e a cânfora. O armário do quarto atento e severo na sua verticalidade austera. Os bordados dos ócios extintos namorados por traças douradas de pó. O chapéu de palha há muito esquecido no gancho da porta, sem passeios de fim de tarde. A araucária de braços estendidos em gesto de catedral, onde o culto se consagra.

Sesimbra, 15 de agosto de 2015

No tempo de um café

No tempo de um café,

a tempestade.

A cor desta cidade

quando chove

não é a do brilho da chuva

mas do tempo

que tolhe.

Pranto, ódio, irritação

Trrrrransito…

Berra a escuridão

E o brilho da chuva

derramada

Cidade mortificada

turva

Em lama pelo chão.

O instante abreviado de um café… 

morno.

Lisboa, 15 de Abril de 2015

É no amor que nascem as palavras

É por amor que rompes o silêncio

É no amor que escreves o que rasgas

É por amor que gritas e te esmagas

É no amor que o sonho te supera

É o amor a tua longa espera

É o amor os dias solitários

Pelo silêncio dissipas as palavras

É por amor que gritas os teus sonhos

É nos teus sonhos que soltas os poemas

É nos poemas que esbanjas os sentidos

É sem sentido que amas as palavras

É o amor que sonhas e te esmaga

É com palavras que dizes o silêncio

É o silêncio que encobre o que te amarga

É o que gritas que amarga e te supera

É no amor que o sonho desespera

É no silêncio na ânsia e na fome

Onde o amor definha e se consome.

Raquel, 23/03/2015

A noite é uma estátua de pedra
silenciosa
desvela  o mistério das horas
16/03/15

A flor sagrada é uma campainha que toca em silêncio

   Quando eu era criança, Massamá era um Lugar composto por um conjunto de pequenas habitações de construção chã, em volta do qual se estendiam casais e quintas com terrenos a perder de vista até Tercena, Cacém ou Queluz.

   Havia algumas crianças com as quais brincava, mas a maior parte do meu tempo era passado na companhia dos cães – a Violeta, uma perdigueira extremamente meiga, e o King, um pastor alemão que me transportava no seu lombo. Com eles explorava estes campos que, na Primavera, se cobriam de flores silvestres tingindo a paisagem de roxo, amarelo e vermelho. Talvez seja por isso que estas se mantiveram as minhas cores preferidas até hoje. Havia dezenas de espécies de pássaros, insectos, coelhos, algumas cobras e ouriços caixeiros, e toda esta fauna autóctone habitava o meu quotidiano de passeios intermináveis pelos campos - hoje ruas de alcatrão que formam uma teia entre os prédios e algumas construções antigas que perduraram e que é preciso descobrir.

    Nos meus passeios primaveris, entretinha-me a descobrir flores secretas, que eram aquelas que existiam em menos quantidade. Eram pequenas e muito belas, talvez por serem raras. Entre elas contavam-se as campainhas, com a forma de uma campânula de molde oblongo, que escondia um “pêndulo” amarelo. Eram carnudas, castanhas, quase roxas (ou cor de beringela), e formavam umas pequenas riscas no topo que se tornavam definidas junto ao caule, se as observávamos com atenção. Estas eram as minhas eleitas, e nunca as colhia por serem, para mim, sagradas; tão diferentes de qualquer outra flor, não possuíam folhas nem pétalas, nem se prestavam a serem colocadas numa jarra. Brotavam discretas e escondidas no meio de ervas e outras plantas que floriam. Descobri-las exigia persistência e dedicação à tarefa de conviver com os segredos da natureza. Descobri-las era a resposta dos deuses à minha curiosidade pelo mundo.

   Há dias, no meu percurso pelo jardim, encontrei uma dessas campainhas, esgueirada para a beira do caminho, como quem grita: “Estou aqui! Lembras-te?”. E fiquei a pensar de que quereriam os deuses que me recordasse nestes dias frios e sem luz. De alguma dessas coisas maiores que fazem parte da eternidade, com que convivemos nos dias da infância. De alguma Primavera, dessas que acenam em dias agrestes de Inverno.

   Hoje resolvi ir colhê-la com uma foto, mas já só me foi concedida metade da flor, já quebrada. Deitada no húmus.

Massamá, 18 de Janeiro de 2015

Eugénia

Em cada ano gritam as orquídeas

Quando tu à terra devolvida

Num sorriso perene

Nos deixaste.

Em cada ano floresces no jardim

Nas derradeiras flores que te colhi.

Raquel

29 de Março de 2014